当前位置: 首页 > 民族文学

倾听卢俞州

2020年04月29日    来源:广西民族报    作者:唐芳(壮族)    字号:[    ]

  当我在城市的水泥森林里渐渐忘记苦楝树的时候,卢俞州的苦楝树情结在我面前徐徐展开,这个情结在他的新作《蹚过门前那条河》里时不时跳出来,委婉而有温度,诱导我去回忆、去怀念、去寻找,跟随他的步伐一步一步走近他的精神理想国。

  读卢俞州的文字,清新而自然,没有惊天动地,没有跌宕起伏,没有缠绵悱恻,却有一种让人欲罢不能而手不释卷,你不知道他下一个会写石头还是写花草,或者写他读书的感悟,不知不觉便被他带入一个他自己建造的城郭,他自己的内心世界。

  在《苦楝树下》,会看到他云淡风轻的生活状态。他家的北廊外有一棵高大的苦楝树,新书房的门正好对着苦楝树,这样,他便在这棵苦楝树下开始伺花弄草。为了吃有营养的鸡蛋,他自养几只下蛋的母鸡。为了听公鸡司晨,还养几只大公鸡,就是想夜里听公鸡喔喔叫,枕着鸡鸣声入眠,享受乡村田园生活的味道。所有这些的喜欢,都和他的苦楝树情结分不开。“夜深了,走出书房,站在苦楝树下。听风吹树叶发出的沙沙声,此时,月光透过稀疏的树叶漏下来,印在水泥地上,斑驳的影子宛如一幅随风飘荡的水墨画,画面一下子清晰,一下子模糊,亦真亦幻。” 然后,一声感慨,苦楝树下,花草争妍、姜菜青青、公鸡喔喔,那是一番怎样的景象呢?

  还有,他一直把廊前的苦楝树当成一个老朋友,伴随他客居异乡几个春秋。除了听鸟音,休息时间常常走到走廊朗读,那树就是他的听众。想象着读书的时候有红袖添香,不觉读得更认真了。午夜醒来,有时候站在走廊,看月光把树影印在白色的墙上,像一幅动感的画面,让人没有来由的欢喜。他说有时候坐在廊前听雨,雨点与树叶摩擦的簌簌声,树叶在湿绿诱人,雨点溅起的细蒙蒙的雾气十分养眼,植物的气息直窜鼻尖,这就是这座小山和苦楝树带来略有点诗意的生活细节。读着读着,眼前这画面感极强的夜晚和一幅随遇而安的田园牧歌,便一发不可收拾地俘获了我。

  卢俞州写他的家乡,写他的家事,更多的是写他自己对生活的态度。正如他所说的写不了宏大主题,只会关注微小的生命。他的世界被喝酒、交友、亲情、家务,读书、跑步、临帖、抄经安排得满满当当的,他对父母的思念,对兄弟的情义,对妻女的牵挂,对朋友的帮助,甚至对一只不知名鸟儿的猜想都令人为之动容,让人感觉能交到这样的朋友三生有幸。

  他不敢浪费生命中的每一分钟,他每天都跑步,不停地奔跑,像运动健将,像一名时刻投入战斗的勇士,随时准备着。他工作时严肃认真,读书时细致入微,休闲时闲情逸致,无时不显露他对这个世界的热爱和对美好生活的向往。可以想象一个大男人,一个正值事业上升期的领导者,也和普通人一样有柴米油盐,有人间烟火,有七情六欲,这才是生活的本真。读着读着,便又被这种烟火气质慢慢喜欢上卢俞州。

  他读书读得风情万种,读得千娇百媚。“算起来,躺着读书的时间居多。周末早餐后洗澡洗衣服,就躺着读书到中午,下午没事又继续躺着阅读。若是冬天,在大理石上垫一层,躺着晒太阳。若是夏夜,可以静静躺着看月亮,想想旧事……”说实在,喜欢这样生活习性的读书人很多,你是,我是,他也是,关键是他会告诉你他的喜好,而你我不会。

  他说有一年去北海涠洲岛,同行的下海游泳。他负责照看行李,躺在吊床上。斜阳下,随身携带一本《随园食单》,静静躺在吊床上听海潮,闭眼睛闻着海腥味,脑海里菜谱翻过,笑傲在食物的江湖上叱诧风云,那感觉十分美妙。这种不经意的述说,安安静静,不急不燥,娓娓道来,让你忍不住放下手中的活来倾听他的呢喃,倾听他的自言自语,倾听他的内心独白。

  在《路上轻尘》里,你会和卢俞州一起感受世俗生活的气息。热闹的巷子,下棋的老人,一块石碑的前世今生,“石头一定还记得他们,只是石头不语,而今只留下一个难解的秘密”,唱山歌的男女,以及下大雨时只留下雨点落在地上溅起的微微粉尘。一个人随心所欲,喜欢在一个陌生的城市独行,那样可以无所顾忌,自由自在,很不喜欢被人打扰。他所描绘的城市,所路过的小巷,所关注的小人物,浓浓的市井气息扑面而来,犹如清明上河图的繁华景象,这就是他客居的第二故乡,闻名遐迩的刘三姐故里——宜州城。

  卢俞州能写,入眼皆景物,景物即文章。著名作家东西说过“所以故乡,并非今天我们坐在咖啡馆里想象得那么单纯。她温暖过作家,也伤害过作家。”在《蹚过门前那条河》篇章里,我读到卢俞州对家乡的情怀,我想家乡一定是一直温暖着他。他用最深情的笔墨,写他最爱的门前那条河。他这样写到,“最是门前那条河,流淌着多少个春秋,流淌着多少人的悲欢。这条河,不大不小,也许地图上是找不到的。在村里人眼里,它有时候是温婉可人的,亲切的;也有时候是彪悍威猛得不近人情的。这条河,横亘在村子前面,雨季,常常给村里人制造出行的麻烦,有些人甚至付出了生命的代价。”而对于卢俞州来说,这条河给他人生留下的更是命运的转机。

  当他考上师范学校临近开学时,大雨不停地连续下了十多天,浑黄的河水溢满河堤,日夜奔流不息。而最后几天快要到开学报到的日子,他父亲和几个哥哥去河边勘察,找一处较宽阔的水面,在水流相对缓慢的地方,哥哥冒着危险游往对岸去,同时拉去一根绳索,绳索两头在两岸固定绑在树上。就这样,门前滔滔那条河,却被他父亲和哥哥们勇敢地架起了一条简易的绳索桥,飘摇在风雨中,连接两岸,通向外面的世界。

  这时候的少年卢俞州“我就头顶着简单行李,扶着绳索穿过哗哗大河水,一步一顿的,一步一顿的,抵达对岸。从此,抵达师范学校,抵达我人生的彼岸。这一走就走了二十多年。”而二十多年后的今天,已经具备成熟思想的卢俞州一步一个脚印,不但有深深的苦楝树情结,更有浓浓的家乡情怀,这就是卢俞州这本散文集的精髓所在,真实道出了当年从山村走出来的少年,经过不断地努力和锤炼,成长为一名能够为家乡百姓贡献一份力量的有用之材。

  卢俞州是个温情的男人。他写女儿幼年离开父母独自去外地求学的时候,写得情深意切,荡气回肠。“书桌上,小学课本、作业本、学习资料、笔记本、课外书、奖状、铅笔水性笔、铅笔刀,几乎所有的纸质上都留有稚嫩的笔迹,连奖状上也涂涂写写,她伏案写作业的样子又浮现在眼前。阳光昏暗的午后,没有声音,只是眼泪,不断地往上涌,觉得自己真没出息。”就这样絮絮叨叨,真情流露,一个父亲对女儿的舐犊情深跃然纸上。曾经也记录我先生对女儿的依依不舍,男人们与上辈子小情人的情感如出一辙,令人心疼又好笑。

  喜欢卢俞州的写作风格,他常常在结尾处有一两句耐人寻味让人印象深刻的金句,并非说教却句句在理,让人倍感舒服。比如:“所以,不管是对人还是对事,我们不能用一成不变的眼光视之,要保持足够的耐心,终有一天他们会有更好的改变。”“这世上,很多美好的事物往往就这样消无声息地说没就没了,如一滴水落入大海,一缕轻烟没入苍穹。”“身心俱暖,我此时的表情想必也因温暖而明媚。”如此暖融融的话语,就像冬夜里和友人围着一盆旺旺的炭火,读书、写字、听雨,间或天马行空畅谈人生理想一样。

  卢俞州和他的文字像一杯绿茶,慢慢读,慢慢品,慢慢体会,淡而幽香,回味无穷,心性随之安静下来。文如其人,他是对的。

  (作者简介:唐芳,壮族,广西作家协会会员)

编辑:蒙树起

公众号

抖音号

本报投稿邮箱:

gxmzbzb@163.com

gxmzb2@163.com

回到顶部